从愧歉、无奈到幸福

2019-04-15 17:43:56 19
 徐克成 广东徐克成关爱健康 9月4日


癌症治疗的硬道理是患者活下来,活得有质量。首次治疗是“消灭”肿瘤,当然重要,但治疗后康复,对于延续患者生命,保证良好生活质量,具有极为重要意义。治疗和康复应遵循“ABC原则”,即有效(available,A)、简单(brief,B)和便宜(costless,C)。我讲的每个故事,虽然不是标准“循证”,但都遵循“真实”,一定是亲自看到、问到,都是有名有姓(除非患者不同意披露),有地点、电话、微信。必要时,可以查核。


汤钊猷院士评述

徐教授年近八十,又患过癌症,对病人仍如此认真热情,实难能可贵。前几天我看到《参考消息》的报道,题目是“天价救命药成美国社会隐痛”,基因药一次47万美元,靶向药年费15万美元(约100万人民币)。结合国情,我以为更应提倡“高精尖新与多快好省”并举,现在常常连病人也看不起价廉药物和疗法。再者,“实践是检验真理的标准”,只要临床有效,就值得重视。这位病人的疗效是明摆的,肿瘤缩小,带瘤生存,生活质量明显改善。而现代医学对付癌症常要求“无瘤生存”。为此,“控癌战”能否取胜,不仅有赖“武器”,还需要“思维”的更新。


阅读要点

·     老太太84岁,患直肠癌,病理显示中分化腺癌;

·     肿瘤向肛门外生长,嵌顿肛门口,引起剧烈疼痛;

·     癌症已经侵犯到直肠周围和盆腔,无法手术治疗;化疗可以进行,但考虑年迈,家属拒绝;

·     对肛门口瘤块进行了冷冻治疗,疼痛未能缓解,且愈来愈重;

·     吸氢,坚持每天4-6小时,一个月后疼痛缓解,能去花园散步;

·     笔者专程探望,见老太太能吃能睡能行,无限欣慰


去浙江金华,是我近几个月前的期待,不是因为我从未去过那个以“金华火腿”闻名于世的城市,而是因为我似乎对杨老太太和她的儿子沈先生有一种愧歉感。

 

杨老太太已经84岁,是一位直肠癌患者。我的愧歉不是因为我们发生了医疗事故,也不是她和她的儿子的埋怨,而是我自身内心的一种自省。


杨老太太住院


那是今年2月10日,我院五区主任找到我,说有位浙江的患者慕我的名来住院,一定要见我,让我拿治疗方案。

 

 

我先病区翻看患者病历,病史记载如下——

 

主诉便血伴排便不尽感2年,伴骶尾部疼痛1年,于2018年2月8日入院。患者于2年前无明显诱因出现便血,为粘液血便,量不多,暗红色。伴排便不尽感,粪便形状变细,有时呈颗粒状,无疼痛及腹胀。就诊于浙江金华市中心医院,肛门指检于左侧卧位3-6点位置距肛缘2-6厘米可及一菜花状包块,占肠周1/4。患者拒绝手术治疗,口服中药治疗,便血症状未见明显好转。 1年前出现骶尾部疼痛,呈阵发性隐痛,自服草药白花蛇舌草、半枝莲、野葡萄根等治疗,未见效果。2016年5月出现大量便血,为团块状淤血块,量约500毫升,之后先后出现类似便血三次,均未作特殊处理。2016年9月肛周出现肿物,伴骶尾部疼痛加重,于杭州某医院住院治疗,行CT检查,结果显示右上纵隔占位性病变、右肺中上叶感染性病变、直肠癌,腹主动脉旁可见小淋巴结,考虑直肠癌纵隔转移、肺部感染。继服中药5月余,病情无明显好转。肛门直肠膝胸位检查,见从肛门内向外突出菜花状肿物,约3*2cm大小,表面不光滑,表面少量出血。

 

入院后第2天患者接受全腹部CT平扫+增强扫描,结果显示:(1)直肠远端及肛门区肠壁增厚并软组织肿块形成;(2)双侧肛提肌及阴道后壁粘连不清;(3)双侧髂血管旁及腹股沟区多发小及稍大淋巴结影;(4)右下肺小片影,考虑炎性病变;(5)肝内多发小囊肿表现。

 

结肠镜检查:距肛门l0cm处见一广蒂息肉,约1.0×0.6cm大小,表面充血水肿糜烂。直腸距肛门4cm内的粘膜充血水肿糜烂, 菜花样隆起,累及3/5肛周。病理活检示中分化腺癌。


image.png


左右为难


患者的主治医生施娟娟有十多年肿瘤临床经验,向能“攻坚克难”,面对这位老太太,她感到左右为难:老太太患的是低位直肠癌。手术吧,患者年龄大和全身情况差,肿瘤已经侵犯到直肠周围结构和盆腔,难以进行;化疗吧,家属坚决拒绝。最麻烦的是肿瘤往外长,从肛门脱出来,嵌顿在肛门口,引起剧烈疼痛,排大便时疼痛尤为剧烈。

 

我去到患者住的524房,靠窗的那张床上一位白发老太太躺着,口中不断呻吟。床旁站着一男一女,是她的儿子和女儿。儿子见到我,激动地拉住我的手,说:“终于见到你了。救救我的妈吧,她太痛苦了。”他停了停,眼睛里泛出眼泪,说:“只要让她不痛,我们就满足了。”

 

我有什么特殊办法呢?

 

为降低肿瘤“负荷”,2017年2月14 日在静脉全麻下,为杨老太太进行了直肠肛管肿瘤冷冻消融,试图消除部分瘤块。

 

第二天,我去探望,老太太的疼痛没有减轻。冷冻仅仅消融了露在肛门口的瘤块。我没有讲话,心中只有愧疚。

 

再过一天,2月16日,我再去探望,老太太儿子沈先生面色凝重,递给我一张出院账单,说他们“自动出院”,准备回浙江的家了。


3个月的电话沟通


在以后的3个月内,沈先生隔几天就来一次电话,我内心无语可对,但医生的职业驱使我不能不回答——

 

沈先生:“徐教授,我母亲肛门口肿瘤又长起来了,怎么办?”

 

“肛门内放支架吧,可以到上海或杭州医院。”

 

沈先生:“徐教授,母亲的肿瘤卡住肛门了,上不上下不下,大便排不出了,怎么办?你们那里还有什么办法?”

 

“沈先生,千万不要来我院了,路途太远,你妈妈吃不消。”

 

“徐教授,我妈妈疼痛的天天叫喊,昼夜不能入睡,怎么办?”

 

“可以用吗啡……”

 

 ……

 

到了5月下旬,沈先生的电话愈来愈急了:“徐教授,我妈妈的疼痛吗啡也止不住了。你一定,一定要给我想个办法呀!我把希望全寄托在你了  …… ”

 

其实,我的心也在绞痛。电话中,我沉默了几分钟,压低声音说:“吸吸氢气吧,每天吸,每天吸至少4小时,坚持吸,也许……“


天上掉下来的“瑰宝”


2018年6月30日,手机中突然跳出一份微信,是秦先生来的,他告诉我:浙江金华沈先生84岁母亲(结肠癌患者), 每天吸氢不少于4小时持续一个月多时间,治疗前疼痛难忍、不能排便、只能躺在床上,现在是疼痛明显减轻、可以排便,并已从昨天开始可以自己走路上街到菜场买菜了……

 

随之,他发来两副短视频,分别纪录杨老太太吸氢和在室外打太极。


image.png


秦先生是沈先生的朋友,杨老太太吸氢的“氢氧气雾化机”就是他设法租来的。对于我,这一消息就像天上掉下的瑰宝。我给沈先生发去微信,表示我的高兴和期待,希望她继续坚持吸氢,并说争取去金华看他妈妈。


沈先生马上回复,除了感到幸运外,希望我能去金华看他妈妈,给他妈妈鼓励。


image.png


这场微信来往,与3个月前的电话互通相比,无论气氛还是心情,都是天壤之别。作为一个医生,我一直将病人的康复作为对自己最大的奖赏。氢气的医用价值,需要进一步研究,也许氢气会给我们带来全新的科学的治病方式。我真心感谢,是他勇于接受我的建议,也谢谢沈先生的母亲,是她的“好运气”给了我研究氢气控癌的信心。

 

我一定要去拜访杨老太太,当面谢谢她。


华专访


2018年8月11日,我和秘书小陆登上了北去的高铁。风驰般列车车厢内播送柔和的音乐,和着车厢外车轮规律的扑击铁轨声,给人无限的愉悦和遐想。生命,就像不断奔驰前行的列车。生命的每一个阶段就像一个个站台。作为医生,就是要与患者在与疾病抗争的每一段路程相伴而行,不离不弃。

 

整整6个小时后,暮色像一张灰色的大网,悄悄地撒落下来,列车停靠了金华车站。此时已是晚上8时,大街上闪耀的灯光,像五颜六色的焰火溅落人间,一串串明亮的车灯,如同闪光的长河奔流不息。

 

沈先生在出口处招呼我们。上了汽车,我迫不及待问起他的母亲,沈先生说:“老太太盼望你们好多时间了,她那高兴劲,让她的病好三分了。”

 

提前一个小时从上海赶来的秦先生在酒店迎接我们。 患者家属、家属的协助者秦先生和作为医者的我们,三个方面的人相会了,好开心。大家相互祝贺,那场面,就像战争中的突击队打了一场胜仗。

 

第二天早晨刚吃过早餐,沈先生就来到酒店接我们。 金华位于浙江中部,已有2200年的历史,因其“地处金星与婺女两星争华之处”得名金华。街道两旁古色和现代建筑交替而立,相得益彰,不禁想起明代诗人陈逢春描写金华的名句“中天楼阁倚金汤,北望芙蓉瑶草长”。

 

走了200 多米,就到了沈先生家的楼下。这是一栋多层老楼。秦先生说,沈先生是大孝子,他自己家在新区的豪华住宅区,为了母亲,近两年搬来照顾老人。

 

上了三楼,门已开着,我们径直进到房内,杨老太太正半躺在沙发上吸氢,见到我们马上坐起来,和我们热情招呼。沈先生太太是江苏人,见到我们这些江苏老乡,格外亲近,忙不迭的为我们泡茶。

 

我仔细端详老太太,血色较差,但比在我院住院时好多了。 我为她做了简单的体检,未见浅表淋巴结肿大,腹部也无肿块和压痛。秘书小陆检查了她的肛门处,原先从肛门内突出的瘤块不见了。

 

我想建议老太太去医院作CT和肠镜检查,也许沈先生猜到我的想法,说:“老太太现在能吃能睡能行走,体重增加了足足5斤,我们就不想让她那些检查的痛苦了。”

 

沈先生讲的有道理。癌症治疗的根本目的是患者生命的延长和有质量的生活,作为一个已经84岁的老人,只要能“与癌共存”,何必过分渴求肿瘤的大小呢?

 

老太太拉着我,在客厅里站着和我们聊天,赞扬她的儿子媳妇如何孝顺,每天吃哪些食物。她说要好好谢谢我们,请我们吃中饭,我说:“不用谢。你现在康复了,就是对我们最大的感谢了。”

 

从半年前“自动出院”、我的愧歉,又从其后3个月内我们电话沟通、我的无奈,到一个半月前我看到老太太在花园内散步的视频,再到此时此刻老太太要请我们吃饭,这一前一后,真是“烟月不知人事改,恍如梦中有离人”。人生如寄,一种幸福感油然而生!

 

人们说医生的职业崇高,此刻,我欣赏起自己医生这个职业。这个职业能让我们从生命意义上,感受到铭心的快乐。


image.png


沈先生也执意挽留我们吃中饭,我们惋谢了。我们要去离金华40多公里的兰溪镇,那里有一位老太太正在等我们。她患纵隔巨大肿瘤,也在吸氢。她的女儿早晨来电话,兴奋地说她的母亲吸氢2 周,病情开始好转了……


结语


杨老太太看来直肠癌仍然存在,但从以前肛门口肿瘤嵌顿,疼痛严重,连吗啡都无法制止,到现在能吃能睡能行,病情的改变几乎是奇迹。这到底是肿瘤“自发性”改善还是氢气发挥了作用?

 

癌症不治也能痊愈的案例并非没有,但极少,有人估计约10万分之一,主要为小儿肿瘤。杨老太太的直肠癌已侵犯到直肠周围和盆腔,并非早期,没有接受过化疗和放疗,病情在吸氢后一个月缓解,因此,吸氢的作用似乎可以肯定。

 

从目前对吸氢的癌症患者做的随访表明,氢气的作用多在一个月后显示出来。如同抗癌药一样,氢气的作用看来也有剂量依赖性。特别对于“远端”的肿瘤,效果产生更慢,这是由于氢气从鼻吸入-肺-血液循环=组织,要经历较长的路程。在另外的病例我们已发现,将氢气出口直接对准肿瘤创面,几天后瘤块即退缩,创面缩小。

 

如何给氢?有效剂量多少?氢气控癌到底什么原理?长期效果怎样?都需要进一步研究。人心本是梦想的舞台。虽然可能被认为异想天开,但就像竹根,虽然埋在地下无人得见,却决然不会停止探索而冒出新笋。


2018年9月2日星期日完稿于圆邦明月



(编辑:林泓)

图片关键词

图片关键词


声明:此内容转载自《广东徐克成关爱健康》,目的在于传播氢知识,如若有任何内容侵犯您的权益,请及时联系我们处理